
Der ehemalige Arzt aus Marsberg, Dr. Ferdinand Becker, hat 2002 ein Buch herausgebracht 
unter dem Titel „Begegnungen“. Daraus ist der folgende Abschnitt. .

Klavieroma

Meine Klavierlehrerin, Nathalie Steinbach-Neuhaus, stammte aus der Ukraine. Ihr Vater, 
Gustav Neuhaus, war in Kalkar am Niederrhein geboren., wo die Familie eine Klavierfabrik 
besaß. Nach einer Klavierbaulehre im elterlichen Hause bekam er eine gründliche pianistische
Ausbildung in Köln bei Ferdinand Hiller. 
  
 Nach Beendigung seiner Lehrjahre wanderte er aus nach Russland, wo er eine Stelle als 
Hauslehrer bei dem Fürsten Schtichmatov in den Fächern Deutsch und Klavier fand. Dort 
lernte er den gefeierten Pianisten und Komponisten Felix Blumenfeld kennen, dessen Ehefrau
Olga aus der sehr reichen polnischen Adelsfamilie Tauber stammte. Eine der drei Schwestern 
Felix Blumenfelds verliebte sich in den Deutschen und wurde seine Frau.
 
   Das junge Ehepaar Olga Blumenfeld – Gustav Neuhaus zog in die Ukraine nach 
Jelisabethgrad, dem heutigen Kirowograd, und gründete dort eine Klavierschule. Aus der Ehe 
stammen die Geschwister Nathalie, meine spätere Klavierlehrerin, und ihr Bruder Heinrich, 
beide außergewöhnlich intelligent und so musikalisch, dass man sie schon früh zum 
Musikunterricht der Obhut des Onkels Felix Blumenfeld anvertraute, dessen sehr romantische
und wohlklingende Klavierwerke noch heute von den Pianisten gern gespielt werden.
   Eine Schwester der Mutter heiratete in die ebenfalls sehr wohlhabende und künstlerisch 
hochbegabte Familie Szymanowski. Auch deren Kinder waren hochtalentiert und sind 
bedeutende Musiker geworden. Der Sohn Carol wurde Komponist und wird von den Polen 
neben Frederic Chopin als einer ihrer größten Komponisten verehrt. Seine Schwester 
Stanislawa machte als Sängerin in England Karriere, und der Bruder Felix wurde ein 
bekannter Pianist. Zu den Schülern von Onkel Felix gehörten neben den Neuhaus-Kindern 
noch Wladimir Horowitz, der später eine pianistische Weltkarriere machen sollte und die 
Szymanowski-Kinder.
   Der junge Carol hatte sich unsterblich in seine Cousine Tala verliebt. In einer Gartenlaube 
komponierte er seine ersten Etüden für Klavier op.1. und dedizierte sie der Tala, wie es aus 
der Überschrieft der Partitur zu ersehen ist. Tala erzählte mir später davon, wie die ganze 
Sippe in den Sommerferien auf das Land zog und 5 Klaviere mitnahm, weil die Musik 
wichtiger war, als alle Ferienfreuden und alle übrigen Notwendigkeiten des täglichen Daseins.
   In der Art der Erziehung, welche die beiden Geschwister genossen, gab es manche 
Eigentümlichkeiten. So musste an jedem Tage ein festgesetzte Anzahl von Stunden am 
Klavier geübt werden, die ganze Woche hindurch. Aber nicht etwa bestimmte Stücke, sondern
ausschließlich Tonleitern und sonstige technische Übungen. Erst am Wochenende durfte man 
sich mit den eigentlichen Stücken aus der Klavierliteratur befassen. Die Folge war, dass sich 
das arme Mädchen während dieser endlosen Übungen schrecklich langweilte und immer 
wieder voll Sehnsucht zu den anderen Kindern hinausschaute, die auf Grund ihrer 
Unbegabtheit da draußen mit fröhlichen Spielen ihre Freiheit genießen durften. Irgendwann 
erfand sie einen sehr effizienten Ausweg aus dieser Tristesse, indem ihre Augen ein Buch 
nach dem anderen aus der umfangreichen Bibliothek der Eltern verschlangen, während ihre 
Finger sich mit Oktaven, Trillern und Tonleitern beschäftigten. Dies hatte zur Folge, dass sich 
die junge Tala schon sehr bald nicht nur eine sehr gute Technik angeeignet hatte, sondern auch
in der gesamten europäische Literatur zu Hause war. Um so größer aber war die Begeisterung,
wenn die ganze Familie an den Wochenenden bis in die Nacht hinein intensiv musizierte.



   Nur mit der ungewöhnlich musikalischen Begabung der beiden Geschwister lässt es sich 
erklären, dass diese eigenartige Erziehungsweise in den Kindern nicht eine lebenslange 
Abscheu gegen das Klavier bewirkt hat. Tala versicherte mir später einmal, und auch ihr 
Bruder spricht in seiner Biographie davon, dass die Musikerziehung in ihrem Elternhaus 
reichlich chaotisch verlief, und dass ihre Grundausbildung im Grunde mehr oder weniger 
autodidaktisch gewesen sei, bevor sie in die Obhut von Onkel Felix Blumenfeld kamen.
 
   Als Tala vierzehn Jahre alt ist, wird ihr zum ersten Mal bewusst, dass sie vier Sprachen 
beherrscht. Bisher hatte sie zwar die Erfahrung gemacht, dass man um sich zu verständigen, 
mit dem Vater „so“, mit der Mutter „so“, mit den Schülern und den anderen Personen, die ins 
Haus kamen „so“ und mit dem Personal wieder „anders“ sprechen musste, aber sie hatte nicht
die geringste Ahnung davon, dass sie inzwischen neben der französischen Sprache auch noch 
deutsch, russisch, polnisch und ukrainisch sprechen gelernt hatte. (Im Jahre 1956 schrieb sie 
mir nach Italien eine Briefkarte in fehlerfreiem Italienisch.)
  Der Vater behält sein Leben lang einige Schwierigkeiten mit der russischen Sprache. Jedes 
Mal, wenn sein bester Freund, der Dichter Maksim Gorki zu Besuch kommt, wird die junge 
Tala, sie ist inzwischen 15 Jahr alt geworden, zu Hilfe gerufen, um die intensiven Gespräche 
der beiden Freunde, die sich oft bis tief in die Nacht erstrecken, zu übersetzen, und sie ist tief 
beeindruckt von der starken Persönlichkeit des Besuchers. 
   Die Kinder wachsen heran. Es entstehen Freundschaften, die ein ganzes Leben anhalten. 
Unzertrennlich sind die Neuhaus-Kinder und deren Vettern und Cousinen, die Kinder 
Szymanowskis. Tala’s Freundeskreis erweitert sich durch Wladimir Horowitz, ihren 
Mitschüler beim Onkel Felix Blumenfeld und durch einen jungen Mann mit Namen 
Arthur Rubinstein, der zwar musikalisch hochbegabt ist, aber zur Zeit nichts als lustige 
Streiche und zahlreiche, vorläufig noch kleinere Abenteuer in seinem widerspenstigen Kopf 
hat. Diese ihre beiden Freunde werden später einmal mit ihrem genialen Klavierspiel die 
ganze Welt begeistern.
   Jahrzehnte später werden weder Tala Neuhaus noch ich ein Ende finden, wenn sie mir von 
den Streichen dieser „Sechserbande“ erzählt, zu der sich später noch der Dirigent 
Gregor Fitelberg und der Geiger Kochanski gesellen werden. 
   So vergeht die Zeit vor dem 1. Weltkrieg in glücklicher Sorglosigkeit. Zwar spricht die 
mahnende Stimme der väterlichen Freundes Maxim Gorki oft von einem schweren und 
unheimlichen Wetterleuchten über Europa, aber man ist jung und macht sich über solche 
Dinge keine weiteren Gedanken. Statt dessen entdeckt man die neuen Klänge eines
Claude Debussy oder man begeistert sich an den virtuosen Klavierwerken Maurice Ravels 
und bereitet sich auf eine Zukunft vor, in der man die Menschen mit dieser neuen Musik 
beglücken wird. 
   Eines Tages kommt die Familie aber doch mit einem grausigen Geschehen in Berührung. Im
ganzen Süden Russlands und in der Ukraine  waren erste politische Unruhen ausgebrochen. 
Wie schon so oft, gibt man die Schuld an allem Bösen denen, die sich nicht wehren können. 
Es kommt zu entsetzlichen Judenpogromen. Marodierende Kosakenhorden überfallen Dörfer 
und Städte und suchen nach ihren Opfern. In ihrer Verzweiflung suchen einige jüdische 
Familien Schutz auf dem großen Besitz der Familie Neuhaus. Bald darauf erscheinen die 
gefürchteten Kosaken. Mutter Olga hatte inzwischen in aller Eile ihre Schützlinge in 
Schränken, hinter Vorhängen und zwischen allerlei Gerümpel versteckt. Als die Kosaken nach
Juden fragen, stellt sich der kleine blonde Heinrich Neuhaus vor sie und schreit sie an:“Schaut
mich doch an. Habe ich etwa eine Judenfresse?“ Die Kosaken geben sich zunächst zufrieden, 
bleiben aber, fasziniert von der üppigen Einrichtung der Salons mit den schönen alten 
Orientteppichen. Sie beginnen zu tanzen, zwingen die völlig verängstigte Mutter Olga an das 
Klavier. Eine Mazurka nach der anderen wird verlangt. Die Kerle können kein Ende finden 



mit ihren berühmt berüchtigten Säbeltänzen und sie ahnen nicht, dass ringsumher hinter den 
Vorhängen und in den Schränken verzweifelte Juden um ihr Leben zittern. 

   Aber die Zeit vergeht, und irgendwann gehört auch dieses schreckliche Erlebnis zur 
Vergangenheit und wird in die Erinnerung an die leidvolle Geschichte Russlands eingereiht. 
Man versenkt sich in die Kunst des Klavierspiels und verdrängt die Gedanken an die 
wachsende Unruhe im ganzen Land. Die junge Tala beschäftigt sich intensiv mit den neuen 
Komponisten des zwanzigsten Jahrhunderts. Besonderes Interesse findet sie an den neuen 
Klängen Alexander Skriabins, der zwar im In- und Ausland  bereits ein gefeierter Pianist ist, 
aber auf dessen Kompositionen, die mit ihren mystisch – expressionistischen Tonfolgen, mit 
ihren rhythmischen Verschiebungen, mit ihrer mehrschichtigen Linienführung und mit ihren 
Septimen  - und Notenakkorden ganz neue Wege gehen, ein noch  unvorbereitetes Publikum 
mit Proteststürmen reagiert. Tala hat sofort den großen Reichtum dieser Musik verstanden und
nachdem der Komponist anlässlich eines Konzertabends seine ersten Klaviersonaten 
vorgestellt hat und von einem wütenden Publikum beschimpft wird, eilt sie zu dem verehrten 
Freund und verspricht dem Verzweifelten, dass die Pianisten in aller Welt diese seine Sonaten 
noch nach hundert Jahren spielen werden. 

   Noch ist sie voller Hoffnung auf eine glückliche Zukunft in dieser so ganz anderen Welt der 
Töne, die bei Richard Wagner ihren Anfang nahm. Intensiv beschäftigt sie sich mit diesen 
neuen Harmonien, die von der jungen Komponistengeneration bis zu scheinbaren 
Disharmonien erweitert werden, deren Systeme immer komplizierter werden  und schließlich 
alle bisher geltenden  Grenzen überschreitend zu gänzlich neuen Ergebnissen führen, wie bei 
Arnold Schönberg, der ausgehend von Johann Sebastian Bachs chromatischen 
Kompositionsideen eine kontrapunktische Konzeption der Gleichwertigkeit der Akkorde aller 
12 Stufen der chromatischen Tonleiter entwickelte. 
   Einer der höchstgeachteten Persönlichkeiten in der damaligen Musikwelt Russlands war 
Alexnder Glasunow, der schon als 19jähriger in Weimar beim Dirigieren seiner ersten 
Symphonie den greisen Franz Liszt zu Tränen gerührt hatte. Talas Vater war mit ihm 
befreundet und erwog, seine Tochter zu ihm nach St. Petersburg zur Weiterbildung zu 
schicken. Als sich die Ankunft der jungen Dame verzögerte, schrieb Glasunow mehrmals an 
Gustav Neuhaus: „Wann wirst Du mir Dein Täubchen schicken?“ Es wurde nichts daraus. 
Dem Vater waren inzwischen gewisse Bedenken gekommen, nachdem er erfahren hatte, dass 
dieser Alexandr Konstantinowitsch Glasunow nicht nur ein guter Musiker, sondern auch ein 
„recht wilder Geselle“ sein solle. 
   So bleibt denn eine enttäuschte Tala in der Heimat und vervollständigt ihre zunächst noch 
reichlich chaotische, dann aber doch sehr gründliche pianistische Ausbildung. Es kommt zu 
ersten öffentlichen Erfolgen. Sie reist nach Berlin, wo die Musikwelt erstmalig auf sie 
aufmerksam wird nach einem Konzert, in dem sie, begleitet von den Berliner 
Philharmonikern mit Bravour Tschaikowskis b-moll Klavierkonzert spielt. Interessant ist die 
damals übliche Zusammensetzung der Konzertprogramme. So war es durchaus keine 
Seltenheit, dass man nur einzelne Teile einer Symphonie aufführte. Gelegentlich wurden sogar
Sonaten nur auszugsweise gespielt. Man sieht wie auch hier das Geschehen von der Mode 
bestimmt wird. So waren in dieser Zeit Konzerte, bei denen auf zwei Klavieren Unisono 
gespielt wurde, sehr beliebt. Bei zahlreichen Konzertabenden hat Tala gemeinsam mit ihrem 
Bruder Heinrich die Chopin-Klavieretüden auf 2 Klavieren Unisono gespielt, einmal sogar 
vor dem unerbittlichen Richard Strauß. 
   Ein vielbeschäftigter Dirigent in diesen Tagen ist der aus Lettland stammende 
Gregor Fitelberg , der zunächst als Komponist neben Szymanowski zu der Gruppe der sog. 
„jungen Polen“ gehörend später als Leiter der Warschauer Philharmonie und Gastdirigent 
aller namhaften Orchester Europas und Amerikas große Erfolge errang. Sein besonderes 



Verdienst bestand darin, dass er seinem Publikum die neue impressionistische Musikwelt der 
jungen Komponisten des Ostens nahe brachte. Ohne seinen unermüdlichen Einsatz wäre das 
deutsche Publikum mit den Werken von Komponisten wie Skriabin, Karlowiecz, Szeluto, 
Szymanowski oder Rozycki sicherlich erst sehr viel später in Berührung gekommen. 
   Die Erfolge des Maestros erstreckten sich jedoch nicht nur auf das Komponieren und das 
Dirigieren. Arthur Rubinstein weist in seinen Memoiren ein wenig neidvoll darauf hin, dass 
die Reihe weiblicher Herzen, die zu brechen es diesem seinem Rivalen gelang, recht 
umfangreich gewesen sei.
   Berlin ist zu dieser Zeit neben Paris ein musikalischer Mittelpunkt Europas. Unsere schon 
erwähnte „Sechserbande“ findet dort wieder zusammen. Es wird nicht nur musiziert, und Tala
fühlt sich geschmeichelt von den Avancen , die ihr von dem umschwärmten und gefeierten 
Dirigenten gemacht werden. Gregor Fitelberg wird ihre erste große Liebe.
   Diese Begegnung bleibt nicht ohne Folgen. Neun Monate später wird ein Töchterchen in 
eine Welt geboren, in der die Kinder der Liebe noch als Schande angesehen werden. Der Vater
ist auf Konzertreisen unterwegs und bleibt unterwegs. Die junge Mutter, von dem Maestro 
allein gelassen, eilt mit dem Kind zurück nach Russland zu ihren Eltern. Dort aber dauert es 
eine endlos lange Zeit, bis die kleine Enkelin von Mamachen und Papachen erstmalig zur 
Kenntnis genommen wird. Aber Klein-Astrid lernt sehr rasch, mit ihren kleinen Füßchen auf 
dem Boden dieser feindlichen Welt zu stehen und sich zu behaupten. Kaum hat sie Sprechen 
gelernt, lauscht sie aufmerksam und konzentriert dem Spiel der Schüler ihrer Großeltern, 
schaut ihnen auf die Finger und kritisiert deren falsche Noten. Immer wieder ertönt ihr 
Stimmchen: „Das müssen sie anders spielen“, was dem 6-jährigen Kind den Spitznamen 
„Gouvernante“ einträgt, einen Zweitnamen, den sie ihr Leben lang nicht mehr loswerden 
wird.   
   
Das genialisch-chaotische und sorglose Familienleben in Russland nimmt ein jähes Ende, als 
die große Revolution  ausbricht. Nach wenigen Wochen ist von dem großen Vermögen der 
Familie nichts mehr übrig. Nun heißt es zusammenrücken. Nur noch zwei Räume bleiben der 
Familie, die mit Hilfe einiger Vorhänge in 4 Wohnungen eingeteilt werden. Dennoch wird 
weiter unterrichtet. Jetzt müssen die Schüler die Klavierstunden mit Brot bezahlen. Während 
des eiskalten russischen Winters wird für wenige Minuten mit Stroh geheizt. Gespielt wird in 
Handschuhen, denen man die Fingerspitzen herausgeschnitten hat. Draußen tobt der Terror 
der Revolution, und der Hunger tut weh. Wenn es einmal jemandem gelingt, eine Krähe zu 
schießen, wird ein Festmahl daraus. 
   Zunächst noch werden die freien Künste von den Wächter der Revolution respektiert und 
gefördert. Marc Chagall malt das berühmte Moskauer jüdische Theater aus. Talas Bruder 
Heinrich, der seine Ausbildung in Wien bei L.Godowsky vervollständigt hatte, beginnt eine 
steile Karriere als gefeierter Pianist. Einige Jahre später vertrau man ihm die Leitung des 
Moskauer Konservatoriums an, wo er als Lehrer vieler Pianisten wie André Gawrilow, 
Radu Lupu, und andere Weltstars wie Emil Gillels und Svatislav Richter Weltberühmtheit 
erlangen wird. Aber zunächst einmal geht es darum, Terror und Hungersnot zu überstehen, für
Kleidung zu sorgen, zu überleben. 
  
 Irgendwann wird eine neue Bestimmung bekannt gegeben, nach der alle Frauen, die mit 
Ausländern verheiratet sind, die Erlaubnis erhalten können, das Land zu verlassen. 
Tala Neuhaus überlegt nicht lange, sucht und findet einen erstbesten Ausländer, eine 
Österreichischen  Geiger und heiratet ihn. Bald darauf wird ein Sohn geboren, und das Leben 
wird jetzt noch schwieriger. Nach langer verzweifelter Suche finden sie in Odessa einen Platz 
im Unterdeck eines alten völlig überlasteten Dampfers, der sie aus dem Inferno heraus und in 
eine unsichere Zukunft führt. Es folgt eine endlose Irrfahrt durch verschiedene Länder des 
Balkans. In Rumänien finden sie schließlich irgendwo eine bescheidene Bleibe, wo sie sich 



schlecht und recht durch ein kümmerliches Leben schlagen. Tala, nun Frau Steinbach-
Neuhaus, mit Hilfe von Klavierstunden und gelegentlichen Klavierabenden und ihr Ehemann, 
der sich inzwischen nicht nur als talentierter Geigenvirtuose, sondern auch als ein rechter 
Luftikus erwiesen hat, als Stehgeiger in Nachtlokalen. In erschreckend kurzen Abständen 
werden zwei weitere Kinder geboren.  –
   Tala ließ ihre Tochter zunächst in der Obhut der Großeltern in Russland zurück. Diese 
hatten inzwischen das Kind in ihr Herz geschlossen. Sie umsorgen und verwöhnen es, wie es 
nur Großeltern vermögen. Astrid aber ist jetzt 15 Jahre alt und hat es sich in den Kopf gesetzt:
Nur heraus aus diesem brennenden Land, aus der Hölle des revolutionären Chaos und so rasch
wie möglich zur Mutter. Die entsetzten Großeltern lehnen es strikt ab, das junge Mädchen in 
diese grausige Ungewissheit ziehen zu lassen, aber die Enkelin hat den starken Willen der 
Neuhaus geerbt und ist nicht zurückzuhalten  Sie macht sich auf den Weg in Richtung 
Rumänien und erlebt eine fürchterliche Odyssee. Um zu überleben und weiter zu kommen, 
spielt sie nächtelang Klavier in Offizierskasinos oder in verqualmten Kaschemmen vor 
grölenden Milizsoldaten. Unterwegs muss sie erschütternde Szenen von Mord und Totschlag 
erleben und gerät selber mehrmals in höchst gefährliche Situationen. Aber sie lässt sich durch 
nichts von ihrem Plan abbringen: zur Mutter und alles Weitere wird sich finden. Irgendwann 
erreicht sie völlig erschöpft und halb verhungert ihre Familie in Rumänien. Aber das 
Abenteuer ist noch nicht zu Ende. Nach wenigen Wochen glücklichen Wiedersehens erliegt 
der neue Stiefvater der Schönheit des jungen Mädels und beginnt, es mit seiner Brunst zu 
verfolgen. Sobald die Mutter außer Sichtweite ist, muss sich das Kind dem Ansturm des 
Stiefvaters erwehren. Schließlich hält sie es nicht mehr aus, bespricht sich mit der Mutter und 
entschließt sich zu erneuter Flucht. Man entsinnt sich der Verwandten in Deutschland. Nach 
eiliger Fühlungnahme mit den Tanten in Kalkar ergreift Astrid kurz entschlossen die Initiative
und macht sich auf den Weg, diesmal an den Niederrhein, wo sie von ihren Tanten liebevoll 
aufgenommen wird. Die verzweifelte Mutter hat inzwischen ein drittes Kind geboren. Kurz 
darauf stirbt ihr zweites Kind, ein besonders reizender Junge, an den Masern. Der nach wie 
vor sehr fidele Ehemann klagt eines Tages über Leibschmerzen, nimmt die Sache nicht ernst 
und stirbt nach wenigen Tagen an einer perforierten Blinddarmentzündung. Nun steht die 
Mutter ganz allein da mit ihren Kindern, angewiesen auf eine kleine Schar von 
Klavierschülern, die nur wenig zahlen können, denn die Zeiten sind noch immer denkbar 
schlecht. Irgendwann wird sie sich darüber klar, dass es so nicht mehr weitergehen kann. Sie 
packt ihre Sachen und Kinder zusammen und tritt eine abenteuerliche Reise an nach Kleve, 
wo sich eine der Neuhaus-Cousinen ihrer annimmt und sie in der Nachbarschaft unterbringt. 
Nach endloser Zeit der Not und der Armut kommt sie endlich in die Situation, die sie sich seit 
Jahren ersehnt hat: ein einigermaßen gesichertes Dasein ohne Hunger und Not und ohne 
ständige Sorge um das Überleben. Meine Eltern werden auf sie aufmerksam und stellen mich 
ihr vor. Sie nimmt mich in ihre Schülerschar auf, und von diesem Tag an ist sie meine neue 
zweite Mutter.
   
   Es war bewundernswert, wie Frau Tala sich mit hoffnungslos unmusikalischen Söhnen und 
Töchtern der gehobenen Klever Gesellschaftsschicht herumschlug und es fertig brachte, selbst
deren ungelenke Finger noch zum Vollzug angenehmer Harmonien zu veranlassen. Eines 
Tages kommt ein Metzgermeister zu ihr und stellt ihr seine Tochter vo mit den Worten: „Ich 
will, dass mein Kind Klavier spielen lernt. Und wenn es ein ganzes Jahr dauert.“ 
   Beim Unterricht legt sie im allgemeinen eine engelhafte Geduld an den Tag. Bei motivierten
oder begabten Schülern jedoch verlangt sie viel und bleibt unerbittlich. Nichts lässt sie 
durchgehen an Taktmaß, falschen Fingersatz oder an falschen Noten. Mit großem Lob geht sie
äußerst sparsam um. Ihre höchste Anerkennung „ganz hübsch“ verursachte mir jedes Mal eine
Gänsehaut. Einmal wurde ich dazu ausersehen, an einem Schülerkonzert in Oberhausen 
teilzunehmen. Meine Gage bestand in der Erlaubnis, mir zum Abend meine Lieblingsspeise 



auszuwählen. Ich wünschte mir Tomatensuppe und „falschen Hasen“ als Belohnung für einige
Chopin-Etüden. 
   
   Mit den Schwierigkeiten in der harten Realität der alltäglichen Haushaltsbewältigung ist sie 
nach wie vor auf dem Kriegsfuß und wird es bis an ihr Lebensende bleiben. Nicht selten sah 
sich die Cousine aus der Nachbarschaft gezwungen, kleinere Katastrophen zu verhindern. 
Einmal kauft Tala Reis, mit dem sie sich und ihre Kinder für einige Tage zu versorgen 
gedenkt. Groß ist ihr Erstaunen, als sie feststellen muss, dass sich die Menge dieses 
Nahrungsmittels beim Kochen in beängstigen Maße vermehrt. Tagelang ernährt sich nun die 
kleine Familie mit Reis. Nach  einiger Zeit aber beginnt die Speise recht unangenehm zu 
riechen. Tala weiß sich zu helfen. Sie fügt dem Reis ein wenig Kölnisch Wasser hinzu und 
schon ist der üble Geruch verschwunden. 
   Die Tochter Astrid studiert an der Kölner Musik-Hochschule und avanciert schon bald zu 
einer der besten Meisterschülerinnen des großen Pianisten Eduard Erdmann. Ich selbst habe 
den Maestro zwar nie erlebt, von seinen Lehrmethoden habe ich jedoch durch mündliche 
Überlieferung ein winziges Detail übernehmen können. Wenn es mit einer Melodienführung 
Schwierigkeiten gibt, ist es ratsam, irgendeinen Text zu unterlegen. Sogleich beginnt das 
Klavier zu „singen“.
   Eines Tages bestritt Astrid in Kleve in dem schönen Hotel Maywald einen Klavierabend. Ich
war neun Jahre alt. Es war das erste Konzert meines Lebens, und ich war im Himmel. Astrid 
wurde meine erste große Liebe. Die Fantasie von Chopin in f-Moll, die ich in diesem meinem 
ersten Konzert hören durfte, blieb für mich bis zum heutigen Tage einer der Höhepunkte der 
Klaviermusik. 
   
   Frau Talas Bruder Heinrich Neuhaus hatte inzwischen in Russland eine große Karriere als 
Pianist gemacht und war jetzt als Leiter des Moskauer Konservatoriums und Lehrer seiner 
berühmt gewordenen Schüler ein im ganzen Lande hochgeschätzter Mann. Nur selten dringt 
von ihm eine Nachricht durch, in der noch immer von andauernden Unruhen und von großem 
Hunger die Rede ist. Von Kleve aus gehen Pakete mit Kartoffeln nach Moskau, von denen 
sogar einige die angegebene Adresse erreichen. Aber der Bruder berichtet nicht nur von 
Hunger und Elend, sondern auch von seinen Schülern. Einmal schreibt er der Schwester: 
„Unter meinen Schülern gibt es große Begabungen. Neulich habe ich ein junges Talent bei 
mir aufgenommen. Der Junge heißt Svjatoslav Richter, und ich bin sicher, er wird einmal 
einen großen Weg machen. Ihr werdet vermutlich in Zukunft noch viel von ihm hören“. Wie 
recht er behalten hat! Erst sehr viel später, nachdem sich die politische Lage ein wenig 
beruhigt hatte, wird Professor Heinrich Neuhaus auch im Westen bekannt als der legendäre 
Lehrer einer langen Reihe von späteren pianistischen Weltstars, der Begründer der modernen 
russischen Klaviertechnik. Sein Buch: „Die Kunst des Klavierspiels“ wird in 13 Sprachen 
übersetzt und ich kenne keinen Pianisten, der dieses Buch noch nicht gelesen hat. 
   
   Für mich wurde die wöchentliche Klavierstunde und die Begegnung mit den Werken der 
großen Komponisten der Mittelpunkt meiner Interessen, bestimmt von meinem musikalischen
Vorbild Frau Nathalia Steinbach-Neuhaus. Einer meiner Klavier-Mitschüler, ein auffallend 
schüchterner Junge, zwei Jahre jünger als ich, mit dem ich gelegentlich vierhändig zu spielen 
hatte, hieß Josef Beuys. Viele Jahre später traf ich ihn einmal anlässlich einer „Documenta“ in
Kassel wieder. 
   Tala Neuhaus ist im Unterricht unbestechlich. Keine Unkorrektheit lässt sie durchgehen, 
aber ihre Ratschläge sind es auch wert, beachtet zu werden, denn in der gesamten ihr 
bekannten Klavierliteratur gibt es keine Note, die sie nicht im Gedächtnis hat. Nach einem 
Hauskonzert reklamiert sie bei dem verdutzten Pianisten ein winziges h in dem Mephisto-
Walzer von Franz Liszt. Während des Unterrichts ist sie einmal für einige Augenblicke im 



Nebenzimmer und lässt mich weiterspielen. An einer mir etwas schwierigen Stelle ruft sie 
herüber: „Nimm das Fis mit dem vierten Finger“. Und plötzlich fällt diese Phrase leicht. 
   
   Dann kommt der zweite Weltkrieg. Es dauert nicht lange und wieder einmal muss Frau Tala 
ihre Wohnung verlassen. Sie wird von der Behörde als Klavierpädagogin in das von den 
Deutschen besetzte Elsass verpflichtet. Als sich der Krieg seinem Ende nähert, muss sie Hals 
über Kopf aus Frankreich fliehen und steht erneut vor dem absoluten Nichts. Schließlich 
landet sie bei ihrem ältesten Sohn in Süddeutschland. 
   Bei eben diesem Sohn finde ich Frau Tala einige Jahre nach dem Krieg völlig verarmt und 
von Entbehrung geschwächt wieder. Es gelingt mir, sie dort heraus zu holen und in unserem 
Nachbarhaus unterzubringen, wo sie vom Wohlfahrtsamt mit einer kleinen Rente versehen, 
den letzten Abschnitt ihrer Lebens verbringen wird. Einige Schüler melden sich, und wieder 
versucht sie mit Engelsgeduld lustlose und unbegabte Kinder in die schöne Welt Schuberts 
und Mozarts einzuführen. Wenn ich in der Nacht von meinen Krankenbesuchen zurückkehre, 
sehe ich ihr erleuchtetes Fenster und höre sie Spielen. Bach, Chopin, Szymanowski – 
   Ihre Mahlzeiten bekommt sie von uns herübergebracht und immer wieder mal müssen wir 
helfen, drohende Katastrophen in diesem Haushalt, dessen einzige Realität die Musik ist, zu 
verhüten. Einmal kündige ich ihr den Besuch einer Dame aus der höheren 
Gesellschaftsschicht des Ortes an, die ihre Söhne zu Unterricht anmelden möchte und 
empfehle ihr, vorher in ihrer Wohnung ein wenig Ordnung zu schaffen. In den folgenden 
Tagen fragt sie mich, so oft sie mich sieht: „Wann kommt die Frau, wo muss ich aufräumen?“ 
Eine allzu üppig wachsende Zimmerlinde fällt irgendwann von der Fensterbank. Tala weiß 
nicht, was in solchen Fällen zu tun ist. Vielleicht gar nichts? Die pflanze passt sich den 
Verhältnissen an und reagiert entsprechend, nimmt erneut zwischen den Topfscherben ihr 
Wachstum auf, erreicht in wenigen Wochen die einstige Höhe der Fensterbank und erblüht in 
neuer ungeahnter Pracht. 
   Wenn es meine Zeit erlaubt, wird noch am späten Abend musiziert. Bis an ihr Lebensende 
erzählt sie uns aus ihrem ereignisreichen Leben, und nie kommt es zu Wiederholungen. 
Besonders gern erzählt sie aus ihrem Leben  in Russland vor dem ersten Weltkrieg. Sie erzählt
von ihrem Bruden, dessen bildschöne, aber nicht geniale Frau Sina eine Zeit lang ihre 
Klavierschülerin gewesen war. Der Bruder war ein glühender Verehrer und enger Freund des 
großen Schriftstellers Boris Pasternak. Eines Tages habe er dem Freund und späteren 
Verfasser des weltberühmten Romans „Doktor Schiwago“ eröffnet: „Mein lieber Freund, du 
weißt, wie sehr ich dich verehrer. Ich schenke dir das Schönste, was ich mein eigen nenne. Ich
schenke dir meine Frau.“ Frau Sina, erzählt Tala, habe den Anderen eigentlich gar nicht 
gewollt. Aber so sei es nun mal gewesen, damals in Russland…
   
   Eines Tages, der „kalte Krieg“ war auf seinem Höhepunkt, brachten uns Moskaureisende 
einige Schallplatten mit Aufnahmen von Heinrich Neuhaus und anderen russischen 
Interpreten , und wir begannen auf ein Lebenszeichen des großen Musikers, vielleicht durch 
Vermittlung anderer Moskaureisender zu hoffen. Der dort akkreditierte Journalist Gerd Ruge,
mit den dortigen politischen Verhältnissen bestens vertraut, ließ uns jedoch wissen, man 
erweise mit solchen Kontaktversuchen dem Herrn Professor durchaus keinen Gefallen. Also 
hieß es abwarten. Lange Jahre war es her, dass Tala den letzten Brief ihres Bruders erhalten 
hatte, in dem er von seinem Schüler Svatislav Richter berichtete. Dieser war inzwischen zu 
einem Weltstar geworden, dem in allen Erdteilen das Musikpublikum zu Füßen lag. Nur nach 
Deutschland kam er nicht. 
   Nun bestand schon seit geraumer Zeit zwischen meiner Klavierlehrerin und der Mutter 
S.Richters, die in Deutschland lebte, eine enge Freundschaft. Ich stand ebenfalls mit Frau 
Richter in brieflichem Kontakt. Eines Tages stand in einer unserer Tageszeitungen ein Artikel,
in dem der Verfasser sein Befremden darüber äußert, dass der große Pianist Richter schon in 



zahlreichen Ländern, nur noch nicht in Deutschland gespielt habe. Ich schrieb daraufhin einen
Leserbrief an die Zeitung und erklärte das Nichtauftreten Richters in Deutschland mit dem 
Hinweis, dass dessen Mutter hier lebe. Das aber hätte ich nicht tun sollen. Ich hatte nicht mit 
den rüden Umgangsformen des sowjetischen Geheimdienstes gerechnet. Nur wenige Tage 
später erschienen zwei Herren in Ledermänteln, machten mich darauf aufmerksam, dass ich 
ganz offensichtliche Unwahrheiten in der Presse verbreite und verlangten von mir die Adresse
dieser angeblichen Frau Richter. Ich erinnerte mich sogleich an die Hitlerzeit und daran, was 
der Besuch von Herren in Ledermänteln im allgemeinen bedeutete und erklärte ihnen 
reuevoll, ich hätte von der Existenz der Mutter nur gerüchteweise erfahren. Dennoch hatte der
Besuch dieser beiden Herren eine sehr traurige Konsequenz, denn nur wenige Wochen später 
musste Svjatoslav Richter vor der internationalen Presse erklären, seine Mutter sei, entgegen 
anderslautenden kapitalistischen Pressebehauptungen schon seit langen Jahren tot. Ein halbes 
Jahrspäter schrieb uns die angeblich verstorbene Mutter Richters, sie habe von einem 
anonymen Absender ein kommentarloses Flugticket nach Kanada erhalten. Dem unbekannten 
Wohltäter habe sie blind vertraut und sei nach Toronto geflogen. Dort habe sie nach den 
langen Jahrzehnten der Trennung ihren berühmten Sohn zum ersten Mal wieder in die Arme 
schließen können.
   In jeder freien Minute setzen wir beide uns an meinen Flügel, manchmal sogar während der 
Praxiszeit, wenn es einmal im Wartezimmer ein wenig ruhiger ist. Frau Tala beginnt meine 
Kinder zu unterrichten, die ihr irgendwann den Titel „Klavieroma“ verleihen. Sie gehört nun 
ebenso zur Familie wie die beiden anderen Großmütter. Oft musizieren wir bis in die Nacht 
hinein oder hören Musiksendungen.
   Unvergesslich bleibt für die ganze Familie die Zeit, in der wir Mozarts D-Dur-Sonate für 
2 Klaviere bearbeiteten, eine Sonate, deren ein wenig komplizierte Fuge ein intensives 
Studium erfordert, wenn man sie ordentlich spielen will. Klavieroma übt im Nachbarhäuschen
bei offenem Fenster, nur wenige Meter entfernt von unserer Küche, während ich auf der 
anderen Seite im Salon in gleicher Entfernung die gleiche Fuge bearbeitete. So dürfte es im 
Nachhinein halbwegs verständlich sein, dass sich eben diese Fuge in der Erinnerung meiner 
Familie für alle Zeiten als ein Inbegriff musikalischer Nervensägen eingeprägt hat. 
   Wenn des Morgens aus dem Radio Klaviermusik erklingt, empört sich meine Lehrerin: 
„Wie kann man nur am frühen Morgen verlangen, ganze Konzerte zu spielen.“ Sie hat sich 
noch nicht an den Gedanken gewöhnen können, dass das, was sie da hört, aus 
Musikkonserven  kommt, die jetzt zu jeder Tageszeit zur Verfügung stehen. 
   Die Jahrzehnte andauernder Unsicherheit, der finanziellen Not und der ständigen Angst 
haben in ihr tiefe Spuren hinterlassen. Zum ersten Mal nach den langen Jahren der 
Entbehrung kann sie sich jetzt wirklich zufrieden, ja glücklich fühlen dank der Minimal-
unterstützung  durch das Wohlfahrtsamt und mit unserer Hilfe. In ihrer Vorstellung leben wir 
alle in einem unermesslichen Reichtum, und wenn bei irgendeinem besonderen Anlass einmal
eine Flasche Champagner geöffnet wird, ist ihr Glück vollkommen. Nach einem unserer 
Hauskonzerte nimmt sie den jungen Pianisten beiseite und flüsterte ihm zu: „Sie sollten öfter 
mal herkommen zum Spielen, denn hinterher gibt es hier manchmal Champus.“ Als sie einmal
vorschlägt, mit mir die „Miroirs“ von Ravel zu bearbeiten, deren Noten sie vor langer Zeit 
verloren hat, meint sie: „Du könntest doch die Noten bestellen. Du hast ja gerade Geld.“
   
   Muss man so einen Menschen nicht von Herzen lieb haben?? ..
   
   Talas Tochter Astrid hatte inzwischen ihren Weg als Pianistin gemacht. Sie und ihr 
Ehemann, Prof. Hanns-Otto Schmidt, der an der Kölner Hochschule lehrte, waren jetzt ein 
allgemein bekanntes Klavierduo. Von ihnen gibt es noch recht gute Schallplattenaufnahmen. 
Einmal haben sie bei uns auf 2 Flügeln ein Hauskonzert gespielt. Es war unser erstes 
Hauskonzert, dem in den folgenden Jahren noch zahlreiche andere folgen sollten. 



   Mit zunehmendem Alter wird Tala geduldiger mit ihren Schülern. Früher war es nicht 
immer so: „Ich weiß,“ sagte sie einmal, „es ist furchtbar ungerecht, aber menschliche Dumm-
heit kann ich nun einmal nicht ertragen.“ Nun aber hat sie endlich ihren Frieden und den so 
lang ersehnten fast sorglosen Alltag. Aber das Glück ist nur von kurzer Dauer. Sie muss 
erleben, dass ihre Tochter Astrid von ihrem Mann verlassen wird. 
   Einen furchtbaren Schmerz muss ich ihr eines Tages antun, nachdem ich ein Telegramm 
erhalten habe mit der Mitteilung, dass ihr Sohn tödlich verunglückt ist. Diese Wunde kann nie
mehr heilen. Tala wird müde und will nicht mehr. Das einzige, was ihr jetzt noch bleibt, ist 
unsere Familie und ihr Klavier, an dem sie traurige Nächte verbringt.
Meiner Klavierlehrerin habe ich die große Liebe zur Musik zu verdanken und darüber hinaus 
von ihr gelernt, dass man ein Ziel, welches auch immer, ohne ständige Selbstkontrolle niemals
erreichen kann. Als sie nach einem Unfall einen plötzlichen schmerzlosen Tod erlitt, starb mit 
ihr ein wesentlicher Teil meines Lebens. 

Nachsatz: Im Jahre 1933 gewinnt Dr. Becker mit dem Valse brillante op. 34 von Chopin
den 1. Preis bei „Jugend musiziert“. Als er sich im folgenden Jahr mit zwei Etüden des 
gleichen Komponisten wieder bewerben wollte, wurde seine Teilnahme abgelehnt mit der 
Begründung, dass die Musik dieses slawischen Untermenschen für die deutsche Jugend 
schädlich sei. Becker erhielt den dringenden Rat, sich in Zukunft nur noch mit deutschen 
Komponisten zu beschäftigen.

Das ehemalige Haus von Dr. Ferdinand Becker


